中国最有争议的女演员，被误解了20年

夜深了，又到了奇案时间。

今天，鱼叔想先从一位女明星说起。

她比范冰冰更早在国际红毯上争奇斗艳。

也同样备受争议，被骂声环绕。

堪称初代黑红艺人。

这几年，她的名字很少被提到了——

白灵。

80年代，她在内地做演员时是这样的形象。

90年代去美国发展后，画风突变。

红毯造型惊世骇俗，是内娱不敢想的尺度。

多次被拍到走光照，还被骂「有暴露癖」。

十几年前，白灵的照片隔三差五就登上八卦杂志的头版头条。

她的「堕落」「低俗」，成了吃瓜群众的谈资。

不过，鱼叔想说，如果只看到白灵的这一面，那也太可惜了。

她作为演员的才华，被八卦掩盖了。

其实，白灵曾拿下多个重量级的演技奖项。

而且在大银幕上，她的确有独一无二的个人魅力，还被外国杂志评选为世界最美50人之一。

本周奇案专栏要讲的片子，就由她主演。

咱们不妨也借此看看，这位争议女星红毯之外真正的封神时刻——

《饺子》

看阵容就知道此片不简单。

导演是拍出《榴莲飘飘》的陈果，编剧是写了《霸王别姬》的李碧华。

杜可风掌镜，陈可辛监制。

主演除了白灵外，还有杨千嬅、梁家辉。

因为涉及大尺度画面，此片被定为「三级片」。

但不同的是，它不仅吓人，还拍得唯美又深刻。

口碑、票房双丰收。

摘得金像奖、金马奖等重量级奖项，还受到柏林国际电影节的青睐。

故事从一家私房饺子店开始。

杨千嬅饰演的陈太，曾是红极一时，却早早隐退的明星。

如今已步入中年的她，深陷外貌焦虑。

她痛觉自己不再年轻漂亮，丈夫也对她日益冷淡，勾搭上了更年轻的女孩。

她心焦如焚，但做美容、吃补品都全无效果。

直到她打听到，一家私房店的饺子，吃了能青春永驻。

陈太将信将疑，但前去吃了几次后，发现确有奇效。

不过对急于挽回丈夫的她来说，见效还是不够快。

她又出高价，买来「极品」饺子。

几口吃下去，立马浑身抖擞，如沐春风。

回到家中，在丈夫眼前随便一晃，就能让对方彻底沦陷。

不过，这幸福没有持续太久……

陈太的身上突然散发出刺鼻的腥臭味，怎么洗也洗不掉。

走到哪里，都会引起不满的骚动。

她自己闻着都忍不住反胃，呕吐不止。

只得找饺子店老板媚姨兴师问罪……

片中，比起杨千嬅，白灵饰演的媚姨，更为「抢戏」。

她穿着俗艳，言行间透着浓重的市井气。

初见陈太，殷勤相迎。

大咧咧地蹲在地上磕着瓜子，唠嗑一样说着体己话。

她做起饺子，也很是干脆利落。

剁馅、和面、擀皮，一气呵成。

三下五除二就包好饺子，丢进沸腾的锅里。

不一会，就端出一小碗晶莹粉嫩的水饺。

值得注意的是，馅里除了白菜、猪肉外，还有一堆橘红色的胶状物。

这是什么？

陈太没问，媚姨也没提。

「只想后果，不问前因」的态度，也为后来的「臭味」埋下了伏笔……

真正的灵丹妙药是什么？

陈太真的什么也不知道吗？

有一幕戏，陈太吃饺子时，吃到了口感脆生生的异物。

她发出疑惑的声音。

接着便听媚姨说，「不要紧，两个月已经有了小手小脚，成形了嘛。」

陈太点点头，没事人一样继续吃着。

显然，她虽不敢看、不敢问，但其实心知肚明。

重返青春的秘方，正是饺子馅里的胎儿。

媚姨初次见陈太时就得意地问，「你猜我多大了？」

她皮肤紧致，没有一条皱纹，对方断定她不超过40岁。

媚姨却哈哈大笑，说自己已经是老太婆了。

媚姨来自大陆，她挂在嘴边的歌是《洪湖水浪打浪》。

墙上挂着她曾经的照片，简直像上个世纪的古董。

她已经六十多岁了。

她毫无老态的脸，就是店里的活招牌。

她曾经做过医生，有能力托关系带出堕掉的死婴。

她以饺子店掩人耳目，靠这一非法生意在香港立足。

每天打交道的，都是和陈太一样与岁月为敌的有钱女人。

她自己有时馋了，也随手抓着吃，享受其中。

但见效快的「极品」可遇不可求，胎儿至少得长到五个月。

刚巧，有人找上门。

一个未成年少女来找曾是产科大夫的媚姨堕胎，胎儿刚好五个月。

 媚姨借此机会，留下了完整的胎儿，次日就做给陈太一盘「极品」。

陈太不知道的是，那是一个「孽胎」。

是父亲强暴亲女儿的结果。

吃了孽胎，陈太的身上才会散发出挥之不去的恶臭味。

影片恐怖之处不是人吃人的猎奇设定。

而是用各种「虐女」奇观，拍出了无尽轮回的女性宿命。

非法堕胎、死婴买卖、烹食人肉、强奸幼女、低幼审美、极致媚男……

陈太和媚姨，像被困在这一轮回，麻木得近乎病态地顺从命运的指引。

影片以对女性极端妖魔化的塑造，完成了女性意识的表达。

结尾，陈太回溯婚礼当天的记忆。

有人问她新婚愿望。

她说：

「第一，我希望我的男人永远爱我；

第二，我希望永远都开心；

第三，永远都青春美丽。」

这成了陈太一生梦魇的开始，也道出影片主旨。

女性身体沦为男性的附属品时，对美丽的追逐也必然走向对自我的毁灭。

她们为此付出巨大代价的同时，也吞噬着其他女性的生存空间。

这个关于人类贪欲的寓言因为被打上了性别的烙印，滑向了更加血腥的深渊。

片中一个特写吃饺子的镜头。

陈太一小口一小口地咬下饺子，慢慢咀嚼，面色不动，似已异化成一个人面兽心的女妖。

但更让人胆寒的是，之后才会意识到，她自己又何尝不是被吞食的食物。

腥臭的哪是孽种，而是封建余烬里的恶臭思想。

这部电影今天看十分难能可贵。

没有夸大耸动的元素，而是专注到故事本身，冷冷地道尽女性的处境、爱情的本质、人性的真相，诚实地亮出光鲜背后的残酷。

不像今天很多电影都拍得畏首畏尾。

反而因为执着于美化女性形象 ，拍得愈发落后、封建。

自然，这也离不开演员的演绎。

片中，让人直观感受到这层寒意的，是白灵饰演的媚姨这一角色。

不像头脑简单的陈太，她有丰厚的阅历，早已参透世情。

这也造就了这个角色散发出的贯通半个世纪的森森鬼气。

她经历过「吃人」的环境，也学得了「吃人」的手艺。

她将「吃人」视作生存之道，甚至无意间将这黑活传了下去。

媚姨这一角色很难把握，时而邪魅时而天真，要同时演出世故与出世两种感觉。

尤其与梁家辉那场激情戏。

她故意扭动身姿，释放淋漓的性感，但又不显出过多媚态。

不破坏角色通体的自由感，也将饱经风霜的烟火气贯穿始终。

开拍之初，监制陈可辛找到白灵时只说了一句话「你想怎么演都可以。」

看过样片后，又说，「你肯定会拿奖」。

没有过多的限制和指导，这样一个复杂怪异的角色，完全由白灵自己塑造而成。

最后，果真连夺台湾金马、香港金紫荆、金像奖最佳女配角三项大奖。

正如白灵自己所说，她完全理解这个角色。

「我与这个角色是冥冥之中的吻合，我们互相恋爱，打开了彼此的精神磁场。看到剧本的时候我觉得这个角色有点纸上谈兵，创造她的过程像一个通禅的过程，毫不费力。」

陈可辛之所以找白灵，也因为她和媚姨的人生出奇一致。

从文工团闯到好莱坞，她这一生，简直像历尽前世今生。

早年被称「内地最清纯女星」，后来又成神秘性感的「东方妖姬」。

总给人捉摸不透的感觉，真让人疑心是否也吃了「饺子」。

戏外的她，不止红毯上豪放不拘。

生活中也完全放飞自我，采访时从来都口无遮拦。

对记者自曝「劈腿」「一夜情」「交88个男友」等猛料，不介意大谈性癖好。

一直被外界看作「爱作妖」的异类，放在现在肯定也分分钟暴雷。

但作为演员，她又立于无数同行望其项背的高度。

在公认亚裔女星难出头的好莱坞。

她靠演技立足脚跟，成为轰炸好莱坞的「B级片女王」。

搭档李小龙之子李国豪演了一代哥特片经典《乌鸦》。

当年电影《红色角落》全球竞选华人女主角，她打败陈冲、邬君梅，在试镜中走到最后。

2004年与欧洲导演汉斯·皮特·莫朗合作的电影《美丽家园》入围柏林电影节主竞赛单元。

成为自巩俐之后，第二个担任柏林电影节评委的华人女星。

她舌战众多西方评委，向他们阐释中国电影里的文化内涵，帮顾长卫的《孔雀》撕到了评审团大奖。

最近几年，白灵好像越来越低调了。

在《唐探2》里客串了一把疯疯癫癫的通灵侦探，也没有引发太多的讨论。

鱼叔一直误以为她已经从娱乐圈半隐退了。

翻开她的履历才发现，她多年来一直没有停止拍戏。

其中包括几部和《饺子》一脉相承的香港低成本恐怖片。

她本人的气质和这部电影给人的感觉一样，有一种恰到好处的松弛感和神秘感。

争议缠身，却照样活得自在洒脱。

看她的作品，会完全忘了戏外的白灵。

这种特质在内娱演员身上早已遍寻不得。

如今大多数演员，既要兼顾形象，又要迎合粉丝，拍戏都像是憋着一股劲。

很多原本演技很好的人，长期暴露在综艺节目和公众舆论中，也再难让人入戏。

前几天金鸡奖颁奖典礼上，叶童的形象也引起很多讨论，不少人都说，现在很少看到戏里戏外像两个人的演员了。

这是演员的问题，更是整个行业的顽疾。

白灵在几年前的采访中，就对国内的影视现状流露出一些担忧。

「张艺谋和陈凯歌现在的电影和以前不一样了，你看《秋菊》和《霸王别姬》多好啊，我还是喜欢以前这些。」

「《孔雀》拿到银熊后，顾长卫还许诺我一起合作电影，到后来一点儿消息都没了，挺遗憾的。」

鱼叔又何尝不是从一部老电影，联想到了这里。

只是不知，种种抚今忆昔的情绪，还要蔓延到何时……

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。